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Tengo  yo  unos  amigos  muy  queridos, 
á  los  cuales  trato  desde  que  nacieron, 
amigos  que  perpetúan  á  disposición  de 
quien  los  busque  mil  goces  de  aquellos 
purísimos  que  la  naturaleza  nos  regala; 
y  manifiestan  el  deleite  que  nos  tienen 
reservado  todas  las  cosas,  mostrándo- 
las por  su  lado  bello,  é  interpretan  de 
perfecto  modo  emociones  vagas  y  suti- 
les que  todos  sentimos  sin  discernirlas. 
Son  andaluces,  vivos,  impresionables, 
amenísimos  y  bien  hablados;  de  su  tie- 
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rra  imitan  las  armonías  como  un  eco  y 
devuelven  la  luz  como  un  reverbero;  y 
finalmente,  se  llaman  El  cielo  alegre,  La 
reja.  El  patio  andalus... 

Quisiera  recomendar  su  amistad,  cele- 
brarlos, por  el  agradecimiento  que  les 
debo,  y  desearía  que  mis  elogios  tuvie- 
ran algo  de  lo  característico  que  se  ad- 
vierte en  los  pregones  de  flores  en  Se- 
villa. Á  falta  de  semejantes  habilidades, 
me  acomodo  al  son  de  mi  guitarro  para 
decir  que  Salvador  Rueda — dejando,  por 
ahora,  aparte  sus  libros — es  el  poeta 
que  relatando  sus  amores  con  la  natura- 
leza, ha  llegado  á  interesar  á  gran  nú- 
mero de  adictos  á  la  literatura,  y  á  me- 
recer para  esos  amores  el  asenso,  6, 
como  ahora  se  dice,  el  consejo  favorable 
de  respetabilísimos  críticos. 

Salvador  Rueda  escribe  desde  hace 
algunos  años  novelas,  cuadros,  poesías; 
pero  esas  obras,  que  ahora  vienen  á  re- 
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sultar  ante  el  público,  las  sintió  ya  bu- 
llir en  su  mente  el  escritor  andaluz  cuan- 
do, antes  de  que  supiese  leer  siquiera, 
gozaba,  en  su  pueblecillo  de  la  provin- 
cia de  Málaga,  estudiando  como  quien 
aprende  una  lección  de  música,  los  so- 
nidos de  la  lluvia  en  las  hojas;  ó  abis- 
mándose en  la  dulce  tristeza  de  los  cre- 
púsculos; ó  recogiendo  con  manos  y 
cara  la  tibia  sensación  del  nido  de  pája- 
ros; ó  notando  los  rasgos  fisonómicos  de 
tal  ó  cual  árbol,  para  bautizarlos  con  los 
nombres  deltío Fulano  ó  de  la  tía Zutana, 
por  los  parecidos  que  creía  adivinar  en- 
tre personas  y  árboles. 

De  todo  ese  trato  íntimo  con  la  natu- 
raleza, de  toda  esa  enseñanza  que  reci- 
bió d$  ella,  ha  conseguido  Rueda  una 
cosa:  el  modo  de  alegrarnos  á  los  de- 
más con  alegrías  puras  y  sanas  de  la 
vida,  asociándonos  á  sus  juegos.  Por- 
que resulta,  según  Mr.  Guyau,  que  el 
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arte  no  es  más  que  un  juego  de  chiqui- 
llos, y  los  artistas  son  niños  grandullo- 
nes que  se  pasan  la  vida  jugando.  Sólo 
que  á  pocos  hombres  es  concedida  una 
imaginación  capaz  de  amenizar  é  ilumi- 
nar por  dentro  toda  la  vida,  como  acon- 
tece al  poeta  de  quien  trato;  el  cual,  de- 
bido á  su  fantasía,  lo  mismo  se  me  figu- 
ra que  se  encuentra  hoy,  en  espíritu,  de 
ponderado  literato  en  la  villa  y  corte, 
que  en  su  pueblo  se  encontró  de  mona- 
guillo, carpintero,  panadero  y  labrador 
de  la  tierra,  que  todo  eso  fué  Rueda  du- 
rante el  tiempo  que  pasó  metido  en  su 
aldea. 

Feliz  con  el  optimismo  de  su  imagi- 
nación, nunca  experimentó  en  su  adoles- 
cencia ansias  desconocidas  ,  malestar, 
ambición,  barruntos  de  gloria,  ni  abo- 
rrecimientos de  su  pobreza.  Un  día  en 
que  fué  á  ver  lo  que  él  hacía  motu  pro- 
priOj  se  encontró  con  que  eran  versos,  y 
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con  que  salían  ellos  naturalmente;  sin 
que  sintiera  el  afán,  cuando  esto  descu- 
brió, de  llegar  á  ser  astro )  ni  de  eclipsar 
jamás  á  nadie.  Dejábase  llevar  de  sus 
sueños,  de  la  alegría  propia  del  almajo- 
ven,  y  se  dejaba  llevar  hacia  su  voca- 
ción con  esa  falta  de  resistencia  de  los 
humildes,  que  van  sin  saber  dónde  y 
salga  lo  que  salga... 

Y  lo  que  le  salió  á  poco  fué  un  desti- 
nillo,  que  perdió  bien  pronto;  pero  que 
dió  motivo  á  que  Rueda  se  trasladase  á 
Málaga,  donde  publicó  sus  primeros  ver- 
sos. Alternando  con  las  rimas  manejó 
por  aquel  entonces  los  guantes,  pues  fué 
guantero;  las  patentes  marítimas,  pues 
fué  corredor  de  guías;  y  qué  sé  yo  cuán- 
tas cosas  más  hubiera  mezclado  con  la 
poesía,  si  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce,  á  la 
sazón  cercano  á  la  cartera  de  Ministro, 
no  hubiera  injertado  en  Madrid  aquel 
ingenio  que  se  revelaba,  llevando  en  su 
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mente  la  fogosa  y  rica  savia  de  Anda- 
lucía. 

Al  primer  juego  de  cubiletes  políticos, 
Rueda  perdió  su  modesta  ínsula  en  la 
Administración  de  la  Gaceta,  y  á  poco 
más  de  llegado  á  la  corte,  quedóse  á  la 
luna  de  Valencia,  es  decir,  sin  puesto  y 
sin  blanca.  Entonces,  sin  recursos,  sin  re- 
laciones, sin  protección  ninguna  (¡claro!) 
se  dedicó  resueltamente  á  la  literatura. 

* 

He  oído  decir  de  un  santo  anacoreta 
que,  para  ahuyentar  los  apetitos  de  la 
carne,  cuando  le  acometían,  se  arrojaba 
desnudo  á  un  zarzal  y  se  rebullía  en  él; 
pero  hay  en  Madrid  una  porción  de  jó- 
venes, atacados  de  incontinencia  litera- 
ria, que,  arrojándose  á  la  miseria  y, 
como  ellos  dicen,  á  lalucha}  sobrepujan 
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en  heroísmo  al  asceta,  pues  soportan  las 
mayores  contrariedades  y  no  rinden  sus 
ambiciones.  Esta  falange  de  mártires  de 
la  imaginación,  de  «cigarras  adrede», 
hierve  por  todas  partes,  chirrea  en  los 
cafés,  sueña  á  voces,  se  entreteje  como 
yedra  á  los  periodistas  y  literatos  de 
fama,  y  es  la  primera  valla  que  estorba 
y  perjudica  al  escritor  de  mérito,  cuan- 
do empieza  á  revelarse,  ya  empujándole 
hacia  los  vicios,  ya  borrando  sus  nativas 
cualidades  con  sugestiones  de  ajenas 
obras,  ó  infundiéndole  desmesurado  afán 
de  originalidad. 

Conocer  y  dar  la  mano  al  verdadero 
artista  principiante,  ayudándole  á  li- 
brarse de  aquella  resaca  del  mal  gusto, 
es  uno  de  los  oficios  de  la  buena  crítica, 
noble  y  sana;  la  cual  favoreció  á  Rueda 
de  tal  modo,  cuando  éste  empezó  á  dar  á 
luz  sus  primorosos  cuadros  andaluces  en 
El  Globo,  y  publicó  la  primera  colección 
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de  ellos.  Mucho  los  aplaudió  la  gente  de 
letras;  quién  con  entusiasmo  franco, 
quién  con  prudentes  reservas,  alguno 
con  esos  elogios  protectores  que  parecen 
una  displicente  mirada  de  alto  á  bajo; 
pero  á  nadie  dejaba  de  agradar  aquel 
modesto  muchacho  que  gallardeaba  con 
el  idioma,  y  describía  la  naturaleza  con 
impresiones  tan  finas  como  la  de  aquella 
joven,  colmo  de  sensibilidad,  que  se  ru- 
borizaba solamente  de  percibir  el  aroma 
de  una  rosa... 

Rueda  había  entrado  á  desempeñar  en 
El  Globo  una  plaza  á  la  que  aspiran  mu- 
chos, la  de  redactor  literario;  pero  esto, 
si  bien  trae  algunas  ventajas  para  el  que 
empieza  á  poner  su  firma  ante  el  públi- 
co, lo  considero  un  obstáculo  para  el 
adelanto  de  un  escritor  novel  que  tiene 
que  prensar  á  diario  la  imaginación,  sé 
halle  ó  no  dispuesto  para  escribir,  y 
arrojar  sensaciones  é  ideas  sobre  las 
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cuartillas.  Ciertamente  que  es  tentador 
comunicar  directamente  con  el  público, 
no  ser  un  colaborador  anónimo  en  el  es- 
fuerzo que  á  diario  hace  el  entendimien- 
to humano;  pero  al  que  no  se  lleve  de  la 
vanidad,  y  además  no  esté  muy  avezado 
á  las  tareas  del  arte,  semejante  obliga- 
ción servirá  de  martirio,  poniéndole  á 
escoger  continuamente  entre  su  crédito 
y  su  salud,  sin  dejarle  un  instante  que 
dedicar  á  su  educación,  á  su  adelanto. 

Es  verdad  que  tales  obstáculos  los 
salva  el  verdadero  artista  por  la  misma 
fuerza  de  su  imaginación;  mas  quien  lie* 
va  una  brillante  fantasía,  lleva,  además 
del  principal  auxilio  para  aquel  esfuerzo, 
un  recreo  inagotable  que  no  es  fácil  mo- 
derar, porque  es  muy  corto  el  paso  que 
hay  del  recreo  al  vicio;  y  con  éste,  lle- 
gando el  soñador  á  serlo  empedernido, 
y  prodigándose  esos  bailables  de  la  ima- 
ginación de  los  que  vuelve  á  la  realidad 


14  G.  RUIZ  DE  ALMODÓVAR 


con  el  cuerpo  desmadejado,  y  la  cabeza 
como  el  interior  de  una  campana  echada 
á  vuelo,  viene  á  saber  por  experiencia 
(dígalo  aquel  Casallena  de  Nubes  de  es- 
tío) que  no  hay  bicarbonato,  ni  éter,  en 
el  mundo,  capaz  de  entonar  su  estómago 
ó  sus  nervios. 

Pues  ¡qué  no  será  el  tomar  esto  por 
oficio!  ¡Qué,  si  se  añade  á  lo  dicho  ser 
el  obrero  un  novato  con  tanta  vehemen- 
cia como  poca  práctica! — De  este  em- 
peño escapó  Rueda  con  una  enfermedad, 
pero  ejercitado  en  su  arte,  y  con  algu- 
nos libros — publicados  primero  frag- 
mentariamente, mientras  formó  parte  de 
las  redacciones  de  El  Globo  y  El  Impar  - 
cial, — libros  empapados  de  sentimiento  y 
de  vida,  ricos  de  color  y  originalidad, 
cuya  lectura  es  un  reactivo  de  gratas  y 
ardientes  sensaciones  de  Andalucía. 

Mas  ¿y  el  maestro  que  le  guiara  en 
tales  trabajos?  Ya  se  comprende  que  el 
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poeta  ha  tenido  por  principal  maestro 
al  que  enseñó  á  trabajar  á  las  abejas;  y 
es  observación  sabida  que  una  de  las 
notas  del  verdadero  artista  consiste  en 
la  suma  facilidad  para  instruirse  en  las 
reglas  de  su  profesión. 

Además,  el  buen  deseo  hace  milagros; 
y  si  uno  de  ellos  fué  que  Rueda  encon- 
trara espacio  dentro  de  sus  apremiantes 
trabajos  para  leer  y  estudiar  buenos  mo- 
delos, más  de  celebrar  me  parece  el  de 
que  se  limitase  á  tomar  de  ellos  lo  que 
puede  llamarse  materiales  del  arte,  más 
que  el  estilo  que  algunos  se  jactan  y 
precian  de  imitar,  apareciendo  en  tan 
radículo  empeño  tan  mal  como  quien 
usa  ropa  hecha  á  medida  ajena. 

El  que  está  verdaderamente  poseído 
de  sentimiento  artístico,  y  el  deseo  de 
expresarlo  le  anima,  se  inicia  con  facili- 
dad en  los  secretos  de  la  forma,  aprove- 
chando la  inagotable  riqueza  plástica 


que  el  mundo  ofrece  para  cantar  las 
cosas  con  el  acento  propio  de  ellas. 

Dice  Rueda  que  le  ha  enseñado  á  es- 
cribir prosa  el  distinguido  director  de 
El  Globo,  Sr.  Vicenti;  mucho  le  habrá 
valido  tal  maestro,  pero  mucho  habrá 
también  influido  el  sentimiento  innato  de 
la  forma  en  el  poeta  aleccionado — forma 
que  tanto  le  distingue, — y  además  el 
buscar  su  inspiración  en  la  naturaleza, 
pródiga  maestra  para  quien  no  vea  con 
los  ojos  del  vulgo,  el  cual  mira  las  cosas 
como  ve  las  letras  de  un  escrito  quien 
no  sabe  leer. 

Estas  y  otras  cualidades  que  se  ad- 
vierten en  el  autor  de  La  reja,  son  prin- 
cipalmente las  necesarias  para  aprove- 
char aquellas  lecciones:  quien  no  posea 
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el  temperamento  afinadísimo,  la  enorme 
curiosidad  de  sentidos  de  este  poeta,  no 
se  impresionará  tan  fácilmente;  del  mis- 
mo modo  que  no  podrá  tampoco  sentir 
bien  la  poesía  de  la  naturaleza,  quien  no 
haya  pasado  la  niñez  y  la  adolescencia 
en  puro  y  continuo  trato  con  la  madre 
tierra. 

Así,  cuando  Rueda  escribe,  su  memo- 
ria sensitiva  y  su  inspiración  le  agolpan 
á  la  pluma  fragantes  ideas,  tornasoles  y 
matices  llenos  de  sentimiento  y  armo- 
nías, que  sugieren  lo  más  inefable  de  la 
belleza. 

Y  es  también  que  á  Rueda  le  ocurre, 
como  á  las  plantas,  que  tiende  hacia  la 
luz.  Esto  se  le  observa  en  todo  y  prin- 
cipalmente en  sus  viajes.  Siempre  que 
sale  de  Madrid  toma  hacia  el  Mediodía. 
Ese  entusiasmo  por  su  país  lo  revela 
cuando  pinta  su  llegada  por  primera  vez 
á  Sevilla,  saltándosele  los  ojos  y  repi- 
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candóle  el  corazón.  De  Granada  salió, 
la  vez  primera  que  en  ella  estuvo,  como 
arrojado  del  paraíso... 
Hablando  de  su  aldea,  dijo: 

Por  donde  voy  me  sigue  como  memoria  tierna 
tu  imagen  que  en  mi  pecho  conduzco  en  un  altar; 
\y  mi  cerebro  canta  como  una  estrofa  eterna 
el  coro  que  tus  árboles  entonan  á  la  mar! 

«Cuando  cierro  los  ojos  y  me  acuerdo 
de  Andalucía— dice  Rueda  en  una  carta 
amistosa, — se  me  interpone  un  pañolón 
de  Manila  y  á  su  través  veo  luz  de  Mu- 
rillo,  cármenes  de  Granada,  jardines  de 
Sevilla...  Veo  los  endecasílabos  de  luz — 
versos  sagrados — de  la  Mezquita  cordo- 
besa haciendo  juegos  brillantes  en  las 
naves,  y  además  experimento  un  no  sé 
qué  de  sentimiento  que  envuelve  á  todo 
eso,  y  que  para  expresarlo  tendría  yo 
que  ser  cuerda  en  melancólica  guitarra.» 


II 


Bien  dijo  Schack  que  hay  nombres 
cuyo  mero  sonido  presta  alas  á  la  fanta- 
sía. Bajo  la  parra}  El  patio  andaluz. 
El  cielo  alegre. . .  detrás  de  los  títulos  que 
Rueda  ha  puesto  á  sus  libros  esperamos 
hallar,  y  realmente  encontramos,  el  aro- 
ma de  Andalucía,  ó  mejor,  rasgos  que 
recrean  con  deleite  semejante  al  que 
produce  aquella  decantada  ciudad  cuya 
perspectiva  es  una  promesa  de  dicha, 
cuyos  blancos  edificios  tienen  la  garbo- 
sa presencia  de  sus  moradores,  y  ense- 
ñan sus  adornados  patios  detrás  de  re- 
jas novelescas  y  de  cancelas  que  llenan 
de  atractiva  franqueza  el  aspecto  de  las 
fachadas.  ¡Sevilla!  sus  calles  bañadas 
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de  poético  misterio  unas,  otras  de  ase- 
ñorada gentileza;  su  río,  que  más  que 
caminar  parece  estar  vagando  con  los 
barcos  que  lo  surcan  y  los  árboles  de 
sus  riberas;  sus  mujeres,  cuyos  ojos  ti- 
ran  á  matar. . .  y  su  vida  más  alegre  que 
un  paso  doble  torero,  convierten  la  exis- 
tencia en  sueño  feliz  donde  hay  también 
ráfagas  de  una  incomprensible  tristeza; 
la  cual  quizá  no  sea  más  que  la  misma 
alegría  que  rebosa,  el  sentimiento  laten- 
te de  la  insuficiencia  humana,  de  la  inca- 
pacidad de  los  sentidos  y  del  corazón 
para  gozarlo  todo,  para  responder  á  tan- 
tos atractivos  como  solicitan  allí  nuestra 
efímera  vida... 

¡Ojalá  supiera  yo  decir  algo  de  la 
poesía  que  emanan  esta  rica  ciudad  y 
las  demás  que  pueblan  la  hermosa  tierra 
de  María  Santísima;  de  sus  donairosas 
figuras,  sus  costumbres  populares,  su 
ostentosa  naturaleza!  Éste  sería  el  me- 
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jor  modo  de  explicar  las  poesías  de  Rue- 
da. Pero  sólo  la  intensa  percepción  del 
artista  andaluz  puede  apoderarse  del 
ambiente  de  las  cosas,  para  reproducir 
su  escondido  encanto. 

Lo  más  fino  y  vaporoso  de  la  belleza 
andaluza,  lo  que  yo  no  sé  decir;  pero  que 
lo  sentirá  el  que  traduzca  con  el  alma 
las  filigranas  de  //  barbüri...  de  Rossini, 
y  también  los  ardientes  cantos  flamen- 
cos, es  lo  que  persigue  la  fantasía  de 
nuestro  poeta,  lo  que  acaricia  continua- 
mente basta  convertirlo  en  obra  de  arte. 

Todas  las  cosas  de  su  tierra  tienen 
algo  interesante  que  contarle.  Así  como 
ocurre  á  veces  que  leyendo  un  buen  dra- 
ma sugiere  su  acción  la  parte  descripti- 
va que  le  falta,  el  lector  localiza,  á  su 
modo,  el  argumento,  y  por  analogías  to- 
madas de  su  propia  vida,  añade  en  su  ima- 
ginación mil  detalles,  colabora,  en  fin, 
mentalmente;  del  mismo  modo,  la  sola  y 
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sublime  decoración  de  la  naturaleza  ins- 
pira, al  que  sabe  sentir,  mil  argumentos 
y  escenas  vagamente  soñados,  y  cuya 
realidad — por  lo  que  respecta  á  Andalu- 
cía— tanto  deleita  comprobar  en  las  des- 
cripciones y  paisajes  de  Rueda. 

Ahora,  para  reconocer  esta  poesía  en 
un  libro,  menester  es  haberla  conocido 
antes  personalmente;  porque  hay  gentes 
que  á  la  naturaleza  la  conocen...  de  vis- 
ta; que  encuentran  el  campo  muy  abu- 
rrido, como  algunas  señoritas,  y  de  la 
ciudad  soportan  pocas  cosas,  por  ejem- 
plo, el  paseo...  cuando  está  animado.  Es- 
trújese un  alma  de  éstasyse  queda  lama- 
no  seca.  Claro  está  que  para  ellas  quien 
dice  poesía  dice  hojarasca  y  cosa  vana. 

Tampoco  hombres  de  singular  talen- 
to— por  haber  vivido  lejos,  material  ó 
espiritualmente,  de  esos  grandes  esce- 
narios de  la  tierra ,  donde  mejor  se 
aprende  á  ver  y  sentir  sus  maravillosos 
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espectáculos — gustarán,  quizá,  todo  el 
recóndito  placer  que  procura  la  poesía 
naturalista,  y  buscarán  otra  que  llega  al 
alma  (¡y  tanto!)  explorando  directamente 
conflictos  y  bellezas  de  nuestro  espíritu. 

No  es,  sin  embargo,  la  poesía  de  la 
naturaleza  tan  materialista  y  tan  infe- 
rior como  pudiera  creerse,  sino  que  sus 
ideas  son  más  abstractas  y  vagas,  como 
todo  lo  que  se  acerca  más  á  la  vida  del 
sentimiento  que  á  la  de  la  razón.  Además, 
demostrando  la  belleza  del  mundo,  hasta 
tiene  algo  de  mística,  y  viene  á  ser  un 
alabar  á  Dios,  «aquel  peritísimo  arqui- 
tecto de  todas  las  cosas,  que  quiso  ha- 
cerlas todas  hermosísimas»,  como  dijo 
el  clásico  y  piadoso  escritor... 

Mas,  volviendo  á  Rueda  y  á  su  tierra, 
diré  que,  por  tanto  lujo  poético  como 
ésta  luce,  ha  derramado  aquél  su  mentey 
ha  ido  produciendo  obras  que,  en  medio 
de  su  variedad,  tienen  suunidadhermosa, 
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que  es  la  emoción  de  Andalucía,  expre- 
sada con  el  mismo  afán  que  dicen  que  te- 
nía Fortuny  de  escamotear  unrayo  al  sol. 

Y  lo  ha  conseguido ,  en  cuanto  meta- 
fóricamente es  esto  posible.  Uno  de  los 
más  ardientes  capítulos  que  ha  escrito  el 
autor  de  El  gusano  de  luz  es  el  de  esta 
novela  titulado  «La  vuelta  de  misa...» 
Al  trazarlo  parece  que  su  pluma  ha  sido 
un  surtidor  de  luz;  leyéndole  se  baña  la 
imaginación  en  aires  del  campo  y  flama 
de  verano.  En  este  género  de  poesía  bu- 
cólica, á  la  moderna,  creo  sinceramente 
de  un  gran  mérito  las  obras  de  Rueda. 

Ya  no  satisface  la  simple  copia  de  la 
naturaleza,  aunque  se  haga  con  la  exqui- 
sita retórica  de  un  clásico,  aunque  se  le 
añada  el  deleite  que  produce  la  primoro- 
sa ejecución.  El  espíritu,  en  su  constante 
tendencia  á  discernir  los  sentimientos, 
quiere  que  se  le  muestren  cada  vez  más 
vivamente,  cuando  se  pinta  á  la  natura- 


leza,  las  relaciones  que  hay  entre  lo  in- 
animado y  el  hombre.  Así,  la  poesía  na- 
turalista ajusta  más  su  mira,  atiende  más 
que  á  las  cosas  solamente,  á  las  ideas  y 
emociones  que  nos  inspiran,  y,  de  este 
modo,  no  sólo  las  pinta  mejor,  sino  las  da 
más  interés.  El  melancólico  espectáculo 
de  la  lluvia  en  el  campo  descrito  por 
Rueda  en  una  de  sus  poesías  en  prosa, 
nos  llena  tanto  el  alma  de  su  indefinible 
emoción,  principalmente  por  aquel  ins- 
pirado detalle  de  la  campesina  que  está 
cosiendo  tras  la  puerta  de  la  solitaria 
casa,  y...  «sin  mover  dedal  ni  aguja  que- 
da con  la  vista  fija  en  las  poéticas  leja- 
nías, y  observa  las  avalanchas  de  agua- 
ceros que  aparecen  tras  délos  montes... 
contempla  allá  en  una  ladera  el  atrave- 
sar por  las  vides  de  un  alegre  zagal  que 
conduce  á  una  mansa  bestia  que,  á  des- 
pecho de  la  lluvia,  adelanta  con  paso 
tardo;  clava  luego  la  vista  en  las  masas 
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de  vapores  que  cruzan  el  cielo,  apenas 
señalando  sus  contornos  entre  el  tono 
gris  que  las  envuelve...  y  sus  ojos  aca- 
ban por  adquirir  una  vaga  é  indefinible 
aureola  que  los  hace  parecer  ojos  de  loco, 
hasta  que  arrancada  la  mujer  á  su  éxta- 
sis, mira  entorno  de  sí  algo  sorprendida, 
sujeta  el  dedal  en  el  dedo  correspondien- 
te, y  arroja  un  involuntario  suspiro  mien- 
tras torna  al  hilo  de  su  tarea...» 

Ésta  es,  pues,  la  legítima  poesía  den- 
tro del  género  de  que  hablo,  y  á  pesar 
de  ser  cosa  tan  sabida,  tan  redicha,  no 
faltan  todavía  alambiques  literarios  que 
tratan  de  describirlo  todo  escarbando  en 
el  diccionario.  ¡Inútil  empeño!  Mientras 
describiendo  no  se  narre,  mientras  no 
se  tenga  el  arte  de  dar  ese  gran  valor  á 
las  palabras,  que  hace  comparables  al- 
gunas— valga  la  frase — á  semilla  de  no- 
velas; mientras  los  detalles  de  observa- 
ción no  sean  tan  significativos  como 


SALVADOR  RUEDA  Y  SUS  OBRAS  27 


chispas  que  den  á  entender  claramente 
el  fuego  oculto,  la  impresión  sentida;  por 
muy  observador  y  palabrero  que  se  lle- 
gue á  ser,  únicamente  lógrase  emular 
al  escribano  aquel  que,  anhelando  hacer 
bien  un  inventario,  escribía :=Item:  so- 
bre la  mesa  se  encontró  una  Biblia  que, 
copiada  literalmente ,  dice  así:... 

En  cambio,  la  hermosa  poesía  descrip- 
tiva ¡cuánto  enseña  y  mejora  á  quien  le 
gusta!  Vuélvese  la  vista  al  mundo  y  se 
admira  mejor,  se  aprende  á  gozar  de  la 
naturaleza  y  de  uno  mismo,  es  una  lec- 
ción de  ensanchar  y  embellecer  la  vida 
interior,  como  no  siempre  la  ofrece  el 
poeta  lírico  que  nos  entretiene  hablando 
solo  de  sus  placeres  ó  de  sus  penas. 

«¿No  se  te  ha  ocurrido  nunca,  pa- 
seante solitario  y  contemplativo — dice 
A.  Daudet  en  El  Nabab, — tenderte  de 
bruces  encima  de  la  yerba  que  alfombra 
un  bosque,  en  medio  de  esa  vegetación 
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especial,  múltiple,  variada,  que  brota 
por  entre  las  hojas  caídas  del  otoño,  y 
espaciar  la  vista  á  flor  del  suelo  por  el 
horizonte  que  ante  ella  se  dilata?  Poco  á 
poco  va  perdiéndose  la  noción  de  la  al- 
tura, las  ramas  que  los  robles  entrela- 
zan por  cima  de  la  cabeza  forman  un 
cielo  inaccesible,  y  debajo  del  otro  va 
surgiendo  como  por  ensalmo  un  bosque 
nuevo  que  abre  sus  insondables  veredas 
apenas  alumbradas  por  una  claridad 
verde  y  misteriosa,  formadas  de  arbus- 
tos chiquitines  ó  cabelludos  que  rematan 
en  cimas  redondeadas  con  apariencias 
salvajes  ó  exóticas,  puntas  de  caña  dul- 
ce, tiesuras  graciosas  de  palmera,  ta- 
llos finísimos  en  cuyo  remate  oscila  una 
gota  de  agua,  girándulas  en  las  cuales 
arden  lucecitas  amarillas  que  el  soplo 
del  viento  hace  bailar.  Y  lo  más  admi- 
rable es  que  debajo  de  estas  leves  som- 
bras viven  plantas  minúsculas  y  milla- 
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res  de  insectos  que,  vistos  tan  de  cerca, 
revelan  todos  los  misterios  de  su  exis- 
tencia. Una  hormiga,  encorvada  como 
un  leñador,  bajo  el  peso  del  haz,  arras- 
tra una  brizna  de  corteza  más  gruesa 
que  ella;  por  encima  de  una  yerba  echa- 
da á  modo  de  puente  de  ün  tronco  á 
otro  avanza  un  escarabajo,  á  tiempo 
que  cabe  un  alto  helécho  que  crece  solo 
en  una  encrucijada  alfombrada  de  mus- 
go, un  animalillo  azul  ó  encarnado 
aguarda,  tendidas  las  antenas,  á  que 
otro  bicho,  en  camino  por  alguna  re- 
mota vereda  solitaria,  acuda  á  la  cita 
debajo  del  gigantesco  árbol...» 

¡Qué  preciosa  página,  verdad?  Pues 
algo  semejante  disfruta  el  espíritu  tran- 
quilo que  saborea  la  poesía  de  Rueda. 
Es  observar  sobre  un  libro  la  natura- 
leza andaluza,  percibir  sus  latidos  más 
tenues,  gozar  ese  melancólico  consuelo 
que  ofrecen  á  veces  las  cosas  más  pe- 


30 


G.  RUIZ  DE  ALMODÓVAR 


queñas  del  mundo,  y  esponjarse  en  la 
frescura,  la  sombra,  el  rumor  de  agua 
y  la  amorosa  paz  de  El  patio  andalus, 
con  los  sentidos  abiertos,  como  nuevo 
Horacio,  á  la  dulce  impresión  de  vivir. 

Yo  sé  de  un  gran  escritor  (Pereda, 
para  que  nadie  se  entere)  que  ha  dicho 
á  Rueda:  «Su  pluma  de  usted  tiene  ma- 
tices hasta  para  el  átomo».  Hay  que  ver 
las  finuras  de  colorido  y  las  agilidades 
de  pincel  esparcidas  en  los  artículos  La 
parranda,  El  patio  andaluz  y  Cuadro 
bohemio]  hay  que  sentir  toda  la  novela 
— y  novela  bellísima  que  yo  espero  es- 
cribirá Rueda  algún  día — que  está  con- 
densada  en  el  capítulo  que  da  nombre 
al  libro  Bajo  la  parra;  hay  que  mirar  el 
poético  resplandor  de  El  cielo  alegre — 
quizá  el  mejor  libro  en  prosa  de  Rueda, 
para  mi  gusto. — En  el  idilio  de  esta 
obra,  Buscando  nidos,  figura  un  «breve 
y  azafranado  chamar ís»  de  la  misma 
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casta  poética  del  que  casi  hace  llorar  en 
el  tierno  idilio  de  Villegas: 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
Quejarse  á  un  pajarillo... 


También  en  esta  obra  figuran  El  pale- 
to de  visita,  modelo  de  graciosa  obser- 
vación á  lo  Pereda,  y  El  palo  de  telégra- 
fo, que  tanto  agradan  al  insigne  autor 
de  Pedro  Sánchez. 

En  cambio  la  obrita  Granada  y  Sevilla 
me  parece  un  libro  vicioso,  como  los  tri- 
gos que  sepierden  por  demasiada  fuerza- 
Más  apto  considero,  hoy  por  hoy,  al 
escritor  de  que  hablo  para  pintar  en  pe- 
queño— lo  cual  no  indica  menos  dificul- 
tad— cuadros  como  los  susodichos,  con 
los  que  ha  conseguido  tan  justa  fama,  ó 
producir  obras  tan  originales,  tan  libres, 
dentro  de  la  belleza  artística,  como  la 
Sinfonía  del  año  y  Cantos  de  la  vendí- 
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mia,  que  para  escribir  novelas,  según  lo 
que  se  pide  por  todos  debajo  de  tal  nom- 
bre. No  es  esto  decir  que  las  novelas  an- 
daluzas de  Rueda  carezcan  de  mérito, 
sino  que  la  peculiar  impresionabilidad 
del  poeta  le  impulsa  á  saltear  los  asun- 
tos y  á  mirar  la  vida  á  través  del  preci- 
tado «pañolón  de  Manila»,  viendo  antes 
que  el  tipo  humano,  el  paisaje,  y  subor- 
dinando á  veces  aquél  á  éste  en  la  com- 
posición. 

Échase  de  menos  en  El  gusano  de  las 
y  en  La  reja>  como  en  casi  todas  las  no- 
velas escritas  en  la  juventud  (v.  gr.:  El 
final  de  Norma,  de  Alarcón),  aquella 
fuerza  de  intención  que  en  la  misma  no- 
vela de  costumbres  suele  poner  el  artis- 
ta solo,  por  lo  común,  cuando  copia  el 
mundo  desde  la  edad  de  la  experiencia, 
en  que  también  debe  volver  la  vista  con 
más  apego  á  la  realidad  de  la  vida,  aca- 
so por  lo  mismo  que  la  suya  se  va...  Á 
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los  treinta  y  ocho  años  Pereda  no  había 
publicado  más  que  sus  Escenas  monta- 
ñesaSy  y  á  los  cuarenta  escribió  Alarcón 
La  Alpujarra,  á  la  que  siguieron  El 
sombrero  de  tres  picos ,  El  escándalo,  etc. 

Que  guiado  por  el  estudio  de  la  vida 
y  del  arte  y  por  su  original  tempera- 
mento artístico,  ha  de  producir  Rueda 
más  sazonados  frutos  en  el  campo  de  la 
novela,  ya  lo  indican  caracteres  tan 
vigorosamente  apuntados  como  el  de 
Anona  en  La  reja  y  el  de  Antonia  en  El 
gusano  de  luz.  En  el  capítulo  de  esta 
obra  titulado  «Drama  en  la  sombra», 
aquella  mano  «angulosa  y  terrible»  que 
cayó  sobre  el  frenético  cortijero  cuando 
éste  abrazaba  á  su  sobrina,  y  sacudiólo 
con  una  fuerza  espantosa,  toma  bulto  en 
la  imaginación,  y,  por  misteriosas  aso- 
ciaciones de  ideas,  nos  lleva  al  alma  que 
la  movió,  al  alma  de  Antonia. 

El  relato  de  estos  amores  del  cortijero 
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andaluz  podrá  llegar  á  veces  á  lo  incen- 
diario, á  causa  del  fogoso  estilo  de  Rue- 
da, que  va  de  los  sentidos  á  la  imagina* 
ción;  pero  lo  considero  más  interesante 
y  más  novela  que  el  noviazgo  que  sirve 
en  La  reja  á  modo  de  tallo  artificial,  en 
que  el  artista  va  poniendo  verdaderas 
flores,  delicadas  poesías  de  la  natura- 
leza. 

En  suma,  que  las  novelas  de  Rueda 
ofrecen  sólo  el  mismo  atractivo  de  Cielo 
alegre  y  El  patio  andalus,  estando  en 
aquéllas  ordenados  los  cuadros  por  una 
acción,  y  dando  por  resultado  obras  de 
amenísima  forma  y  de  un  corte  especial, 
en  que  casi  puede  decirse  que  las  des- 
cripciones no  sirven  para  explicar  la 
vida  de  los  personajes,  sino  al  revés:  la 
acción  y  sus  episodios  sirven  para  ilus- 
trar las  descripciones. — ¿No  podrá  esto 
considerarse  como  una  especie  legítima 
de  poesía  naturalista? 


III 


Vamos  á  cuentas.  El  reputado  crítico 
D.  Leopoldo  Alas  creo  que  ha  dicho  de 
su  tiempo,  que  no  había  en  España  más 
que  dos  poetas  y  medio;  y  el  bachiller 
Sansón  Carrasco  decía  á  Don  Quijote, 
allá  cuando  se  publicó  la  segunda  parte 
de  El  ingenioso  Hidalgo,  que  los  famo- 
sos poetas  de  España  no  eran  sino  tres 
y  medio;  de  modo  que,  habiendo  Clarín 
incluido  recientemente  á  Salvador  Rue- 
da, en  su  «aritmética  crítica»,  entre  las 
cantidades  fraccionarias  (no  dice  qué 
fracción  le  corresponde),  resulta  sólo 
otra  pequeña  (?)  fracción  de  poetas,  de 
diferencia,  á  favor  del  siglo  de  oro  de 
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nuestras  letras,  sobre  los  actuales  «mo- 
mentos históricos»;  y  compruébase  tam- 
bién la  opinión  de  D.  Juan  Valera,  que 
afirma  no  podemos  hoy  quejarnos  de  te- 
ner menos  poetas  buenos  que  antes. — Yo 
no  sé  cómo  decir  ahora,  con  la  humildad 
debida,  que  estoy  conforme  con  estos  se- 
ñores, sin  que  parezca  que  pretendo  dar- 
me tono  entrometiéndome  en  sus  opinio- 
nes; y  como,  por  otra  parte,  no  quiero 
pararme  en  asuntos  de  cantidad,  sino  de 
calidad,  quédese  aquí  todo  lo  referente 
á  la  primera,  y  hablemos,  aunque  á  tien- 
tas, de  la  segunda. 

Lo  poético  es  igual  en  la  prosa  que  en 
la  poesía,  propiamente  dicha,  ó  mejor, 
los  mismos  asuntos  pueden  tratarse  en 
una  ó  en  otra  forma;  pero  en  ésta  hay 
un  nuevo  medio  de  expresión  que  es  el 
verso,  sus  imágenes  peculiares,  su  dic- 
ción especial,  que  muy  pocos  logran  y 
saben  aprovechar.  El  cantar  con  la  be- 
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lleza  propia  y  eterna  de  este  signo — el 
verso — la  misma  poesía  que  pinta  en 
prosa,  es  á  mi  juicio  el  principal  mérito 
de  Rueda.  Siente  muy  bien  lo  que  puede 
llamarse  la  poesía  del  verso;  y  por  lo 
mismo  que  el  poeta  de  la  naturaleza  nos 
habla  de  impresiones  tan  vaporosas,  tan 
aladas  y  creo  más  á  propósito  para  repre- 
sentarlas el  verso  en  que,  por  haber 
mucho  de  música,  puede  pasarse  de  la 
onomatopeya,  llegando  á  la  melodía  ca- 
racterística. 

Lo  difícil  es  (como  se  dice  en  la  ar- 
quitectura de  los  motivos  tomados  de  la 
naturaleza)  la  fusión  de  los  elementos 
geométrico  y  orgánico;  sujetar  en  lo 
uniforme  del  metro  y  de  la  rima  lo  vivo 
y  vario  de  la  emoción,  para  lo  cual  es 
fuerza  poseer  los  secretos  del  ritmo, 
Pero  Rueda,  como  verdadero  artista, 
adivina  tales  secretos,  sacando  provecho 
á  veces  de  las  mismas  dificultades. 
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El  ánimo  tiene  movimientos  instinti- 
vos al  percibir  las  cosas.  ¿Quién  no  ha 
sentido  ante  una  pirámide  el  deseo  de  ele- 
varse,  ó  el  de  esparcirse  ante  un  círculo? 
«¿No  le  ha  ocurrido  á  usted  alguna  vez — 
decía  Rueda  á  un  amigo —  no  poder  des- 
enredar el  paso  de  la  música  de  un  or- 
ganillo yendo  por  la  calle?»  Pues  de  ta- 
les impulsos  sabe  el  poeta  aprovecharse 
en  el  ritmo  y  en  las  imágenes  de  sus  ver- 
sos, hasta  apurar  la  que  lleva  cada  pala- 
bra de  por  sí. 

Siempre  me  ha  gustado  en  extremo  la 
Sinfonía  del  año,  pero  es  porque,  en  me- 
dio de  sus  escasas  páginas,  la  considero 
un  ejemplo  de  lo  dicho,  un  muestrario^ 
que  diría  su  autor,  de  los  mil  primores 
de  forma  que  sabe  hacer  con  el  verso,  y 
que  ya  ha  empezado  á  ofrecernos  más 
en  grande  en  Cantos  de  la  vendimia. 

En  la  Sinfonía  del  año  un  ritmo  que- 
brado nos  habla  del  desigual  movimien- 
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to  del  agua  en  los  arroyos;  otro  amplio 
y  brillante,  de  la  grandiosidad  de  una 
puesta  de  sol;  un  dulce  fruto  del  otoño 
se  recuerda  con  gustosas  palabras,  y  con 
otras  ásperas  el  atroz  episodio  casero 
de  la  matanza;  las  burbujas  del  agua  to- 
man relieve  en  un  engarce  de  imágenes 
vivas  y  precisas;  y  la  galanura  de  unas 
flores  se  muestra  con  una  elegancia  de 
estilo  y  de  pensamiento... 

Las  flores  del  almendro 
y  las  de  oscuro  tono 
violetas  delicadas 
de  cáliz  oloroso, 
tuvieron  una  apuesta 
en  un  jardín  frondoso, 
á  ver  cuáles  salían 
más  bellas,  y  más  pronto. 

Un  sentimiento  de  ternura  alegre,  muy 
propio  de  la  primavera,  está  delicada- 
mente expuesto  en  ocho  versos,  que  son 
al  par  un  cuadro: 
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El  ave  humana,  la  golondrina 
se  cuela,  sin  permiso,  por  las  ventanas, 
lanza  píos  sonoros  bajo  los  techos, 
ruido  de  abanicos  forman  sus  alas. 
Recostado  en  su  cuna  la  mira  el  niño, 
que  tras  su  vuelo  errante  la  vista  vaga; 
á  la  madre  la  pide  que  la  detenga 
y  ella  finge  ademanes  para  alcanzarla. 

Tan  pronto  veréis  al  verso  lleno  de 
colores  y  cantando  las  radiantes  lluvias 
de  Abril,  como  despojándose  de  estas 
galas,  para  decir  con  la  sencillez  y  el 
abandono  de  la  tristeza: 

Á  la  mesa  santa 
en  la  Nochebuena, 
todos,  menos  uno, 
á  cenar  se  sientan; 
y  la  pobre  madre, 
que  oculta  su  pena, 
el  llanto  se  borra 
que  en  sus  ojos  tiembla. 

Es  seguro  que  el  autor  de  Cantos  de 
la  vendimia,  cuyo  gusto  se  depura  cada 
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día  más  ,  no  volverá  á  escribir  poesías 
como  El  vino  de  Málaga  y  Lo  que  no 
muere;  no  se  apartará  de  su  propio  ca- 
rácter literario  que,  desde  que  empezó 
á  escribir,  le  ha  inspirado  tan  originales 
y  hermosas  obras.  Aires  españoles  se  ti- 
tula el  primer  libro  que  publicó  Rueda 
siendo  casi  un  niño,  y  es  una  colección 
de  romances  de  buena  cepa  española, 
todos  de  rico,  sonoro  y  fácil  lenguaje,  y 
algunos  de  gran  mérito.  El  ciego  de  los 
romances,  por  ejemplo,  es  una  preciosa 
y  tradicional  figura  que  parece  dibujada 
por  el  lápiz  de  Valeriano  Bécquer;  La 
boda  es  un  primor  de  observación  y  de 
gracia. 

Es  verdad  que  los  cantares  incluidos  en 
el  libro  Estrellas  errantes  no  tienen  ese 
aroma  popular  que  tanto  agrada  en  tal 
género  de  poesías  ;  pero  en  la  misma 
obra  hay  algunos  sonetos  acabadísimos 
que  basta  citarlos,  pues  son  muy  conocí- 
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dos,  para  recordar  su  mérito.  ¿Quién 
no  ha  leído  y  celebra  El  cohete  y  el  Re- 
trato  de  la  Marquesa  de  Dos  Herma- 
nas?... 

Cantos  de  la  vendimia  se  parece  á  la 
Sinfonía  del  año  en  lo  original,  en  lo 
nuevo.  Más  corrección  y  maestría  se  ad- 
vierte en  aquella  obra,  puesto  que  el  au- 
tor no  deja  de  progresar  en  su  arte  y 
entre  ambos  libros  han  pasado  algunos 
años. — Al  cabo  hay  un  poeta  joven  que 
no  escribe  «awzoBécquer,  ó  como  Núñez 
de  Arce,  ó  como  Campoamor.» — En  este 
exquisito  libro,  ¡qué  originales  efectos, 
qué  adivinaciones  del  sentimiento ,  qué 
forma  equivalente  á  un  conjuro  de  vír- 
genes impresiones  del  campo,  y  qué  emo- 
ciones tan  sutiles,  tan  fugitivas,  sujetas 
al  idioma  como  mariposas  clavadas  al 
papel!  Piropeando  á  las  uvas  marbellíes, 
el  verso  es  grumo  poético  de  tersas, 
frescas  y  trasparentes  bayas... 
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Como  granos  de  rubíes 
de  encendidas  y  de  hermosas, 
entre  las  uvas  sabrosas 
son  las  uvas  marbellíes. 


Á  las  nobles  moscateles 
vencen  en  limpios  cristales, 
en  tamaño  á  las  parrales 
y  en  color  á  las  cabrieles. 

Las  poesías  Á  misa  y  En  los  olivares, 
son  la  ejecutoria  de  un  artista.  Dignas 
de  ser  admiradas  creo  también  La  siesta 
en  la  ciudad,  por  su  asombroso  parecido 
con  la  realidad  cantada  en  ella,  y  La  col- 
mena, y...  pero  ¿á  qué  citar?  Aunque  yo 
supiera  exponer  «la  belleza  de  la  beller 
za»,  mucho  mejor  la  gustaría  en  el  pro- 
pio lagar,  ó  sea  en  Cantos  de  la  vendi- 
mia, el  que  supiera  apreciarla  aquí. 

El  que  no  puede,  que  exclame  ante  ésta 
como  ante  otras  obras  de  Rueda:  ¡ama- 
neramiento! ¡gongorismo!  ¡falsedad!... 
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Sobre  ese  tema  de  la  sencillez  y  de  la 
afectación  se  ha  exagerado  mucho.  Si 
por  sencillez  y  naturalidad  se  entiende 
negarse  el  escritor  á  sí  mismo  y  tomar 
las  apariencias  de  la  generalidad,  creo 
que  ésta  es  una  afectación  también,  y  de 
las  peores.  No  hay,  pues,  que  pedir  sen- 
cillez del  modo  dicho  al  estilo,  sino  sin- 
ceridad al  escritor  y  salga  lo  que  salie- 
re; que,  como  el  escritor  sea  un  artista, 
nada  malo  puede  resultar.  Todos  tene- 
mos las  mismas  facciones,  pero  no  hay 
dos  caras  iguales  en  el  mundo:  hailas, 
sí,  que  inspiran  simpatía,  como  las  hay 
que  dan  gana  de  no  verlas.  Las  últimas 
quieren  parecerse  á  las  primeras,  y  de 
aquí  los  afeites,  la  coquetería.  Puesmués- 
trense  todos  como  son,  y  cada  uno  lleva- 
rá lo  que  se  merezca.  Pero  ¡qué  pocas 
musas  pueden  como  la  famosa  molinera 
de  El  sombrero  de  tres  picos  arrollarse 
las  mangas  y  decirle  al  corregidor:  «Mire 
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usted...  Aquí  no  hay  nada  postizo...» 
Hay,  sin  embargo,  escritores  de  gran 
sencillez  que  insisten  en  mostrar,  aun- 
que á  nadie  interesa,  una  poesía  tan 
sin-cera  como  sin  esperma,  donde  no  se 
halla  nada  que  luzca.  En  cambio,  hay 
quien  atesora  bellezas  y  las  luce  bajo 
mil  formas,  desde  la  de  un  Castelar, 
grandiosa  como  pinturas  murales  del 
Vaticano,  hasta  la  de  un  Valera,  pareci- 
da al  modo  que  tenía  de  vestir  y  de  pu- 
lirse Pepita  Jiménez. 

Por  lo  que  respecta  á  la  naturalidad 
de  las  buenas  poesías  de  Rueda,  no  sola- 
mente consiste  en  la  dicha  sinceridad, 
en  que  realmente  sienta  del  modo  que  se 
expresa,  sino  también — y  éste  es  su  prin- 
cipal mérito — en  que  resulta  la  expre- 
sión maravillosamente  conformada  con 
lo  que  representa.  Esto,  que  no  es  tam- 
poco limitar  el  arte  á  la  imitación  de  la 
naturaleza,  sino  procurar  lo  mejor  posi- 
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ble  la  condición  de  verosimilitud  que  el 
arte  requiere,  es  lo  que  no  ha  sido,  qui- 
zá, reconocido  por  los  que  tachan  de 
afectado  el  estilo  de  Rueda,  ni  (sin  qui- 
zá) por  los  trujimanes  del  colorismo, 
que  buscan  vanamente  aquel  efecto  en 
su  despilfarrado  estilismo — y  viene  en 
verso. 

Y  es  que  no  valen  recetas  en  ningún 
arte:  es  muy  fácil  saber  que  los  motivos 
de  la  decoración  arquitectónica  deben 
sacarse  de  la  misma  naturaleza  de  la 
cosa,  pero  la  cuestión  está  en  sacarlos; 
y  así,  la  cuestión  está  en  decorar  la  poe- 
sía de  tal  suerte. 

Cierto  que  para  conseguirlo  le  facili- 
tan el  camino  á  Rueda  la  gran  riqueza 
de  materiales  que  posee,  de  vocabulario 
y  de  giros,  y,  sobre  todo,  aquella  exqui- 
sita delicadeza  del  gusto,  que  llega  á 
veces  hasta  á  dar  á  la  frase  vulgar  ó 
basta  cierto  valor  artístico,  como  lo  tie- 
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nen,  v.  gr.,  en  los  jardines  toscos  asien- 
tos ó  muebles  imitados  á  lo  rústico:  mas 
no  por  esto  debe  olvidarse  que  «sólo  el 
verdadero  sentimiento  sugiere  el  rasgo 
bellamente  expresivo». 

Para  acabar  este  superficial  trabajillo 
diré  que  una  de  las  mejores  pruebas 
del  mérito  del  escritor  de  quien  trato,  es 
que  no  falta  quien  con  ojos  de  inquisi- 
dor registre  sus  obras  y  trate  de  zahe- 
rirlo; le  critican  aquellos  versistas  de 
salón  y  aprendices  de  genio  sobre  los 
cuales  llegó  á  sacar  la  cabeza:  otros, 
sin  saberlo,  emplean  contra  el  género 
que  cultiva  Rueda  una  difamación  peor: 
imitarlo.  Pero  Rueda  puede  asegurar  de 
sí  mismo  lo  que  en  un  artículo  de  Clarín 
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he  leído  que  decía  Alfredo  de  Musset: 
«Bebo  en  mi  vaso,  aunque  mi  vaso  no 
sea  grande». 

También  el  autor  de  El  patio  andaluz 
bebe  en  su  vaso,  que  no  es  sino  la  talla- 
da, la  elegante  caña  de  manzanilla. 
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